与父亲一次关于死亡的长谈

羡慕别人

羡慕别人

2021-04-08

死亡是必定的,没有人会天真到以为自己能永生不死。但既然没有足够的福报做到长生,更没有能力阻挡死亡,我们却为什么一再拖延,总是避免去考虑死的问题?

——《前行笔记之耕耘心田》

文:贤殊

父亲一直在异地工作,而我的成长过程,他参与不多。待我上大学及工作后,我们见面的机会就更少了。

和许多中国家庭一样,强势的母亲和沉默的父亲,最终以离婚收场。与母亲的喋喋不休不同,父亲是极度寡言的,他的心里有多年累积的伤痛和委屈。父亲像是用厚重的壳子把自己包裹了起来,让人难以靠近。

不知道从什么时候开始,我养成了一个习惯,每天早晨醒来后都会发信息问候父母。当我问候:“妈咪早上好,阿弥陀佛!”母亲总是回复:“女儿早上好,阿弥陀佛!”但我问候:“老爸早上好,阿弥陀佛!”父亲总是不怎么回应。

我慢慢体会到,父亲不太喜欢阿弥陀佛这几个字,便暂时不提了。于是,问候父亲的内容就变成:老爸早上好,外加几个大大的笑脸。父亲也慢慢地,每天用笑脸和各种表情包与我互动起来。

父亲的脾气易躁易怒,在与母亲有冲突的那些年,曾不止一次气得吐血,被紧急送医,甚至一度病危。有一阵子,父亲又病了,病中心情也不好,就在电话里冲我抱怨:“读书那么远,工作那么远,我这说不在了就不在了,到时候后悔死你。”

原本没有打算回家的我,临时决定请假,订票回家见父亲。

挽着父亲的胳膊,我们在广场上散步晒太阳。等父亲走累了,我就陪他在长椅上坐下来。

父亲开启了关于死亡的话题。

叙述中,他的语言没有逻辑,似有许多情绪需要发泄,有他自己也说不清道不明的愤懑萦绕在心间。

我慢慢听懂了,父亲是担心自己突然去世,而我若不在他身边,未来会有遗憾。

蹲在父亲脚边,握着父亲的手,望着他的眼睛,我说:“老爸,您知道吗?我也会死呢。死亡面前人人平等,咱俩没有谁先谁后哦!”

这段话不该是通常意义上一个女儿对父亲所说,父亲听后也有一丝震惊。同时,父亲感受到了,我的言语背后对他恳切的关怀。父亲停下来,不再抱怨,低下头似在反思。

等父亲再抬起头时,他用四川地区特有的家乡方言,带点揶揄地说:“给老子,没大没小。”

那天,我陪父亲在广场上聊了一个多小时,与父亲分享了一些自己曾遇到的困境以及调整自己的过程。父亲恍然,原来在没有他参与的许多年里,我并不是一帆风顺。

然后,我对父亲提出了一个大胆的选择题:一是父亲离世时我在身边,而未来平庸不快乐地生活下去。二是虽然我不在身边,但时常忆念父亲的恩德,并且喜乐地生活下去。

若能同时满足两个条件,当然是最完美的。但如果必须二选一,父亲犹豫了一小会儿,然后坚定地选择了其二。

接下来的问题是:那我要如何喜乐地生活下去呢?——当然是父亲大人每天都能欢欢喜喜啊!逻辑毫无破绽,父亲彻底被我逗乐了。

我从家乡回到工作地以后,父亲还是不情愿念阿弥陀佛,不过,每天早晨问候的表情包换了风格,出现了各种小和尚、老和尚、弥勒佛等等,还常配文:笑口常开,心宽得智慧,善良得吉祥等等。

再后来,父亲去热带旅行时,给我寄了许多水果、坚果等。父亲不似母亲常通过寄送物品表达关爱,这是他第一次给我寄东西。或许,他想到了死亡无常,因而更珍惜当下。

亲人之间不是缺少爱,而是缺少宽容与放松的沟通。和家人聊死亡,并不消极。相反,对死亡真相的体认,让我们的心从痛苦的泥淖中出离,安定下来,从而更珍惜生活中细微的美好与善意。

精彩推荐

粤ICP备16095388号-1