是时候了!扛着锄头,带只蛇皮袋上山吧!

末澈未北

末澈未北

2021-02-23

宜丰四面环山,是一个正宗的山窝窝,在这层峦叠嶂之中,伴随着湿润的空气和肥沃的土壤,竹子渐渐霸占山头。而每年霜降之后,就到了我们去探寻埋藏在土里的佳肴的时刻。在霜降到次年立春之前,村子里的人一举出动去挖冬笋,等过完春节之后,春笋也破土而出,大家又可以开始挖春笋了。

冬笋肉质细密,口感鲜甜,略有一丝涩,我们家里一般是用冬笋炒味道较重的芹菜或是腊肉,亦或是用来炖排骨汤;而春笋嫩滑爽口,个头大,用来做明笋是最合适不过的。

竹笋在很多人眼里,简直比肉还要好吃。就连苏东坡也曾为竹笋写了一首打油诗:

无竹令人俗,

无肉使人瘦。

不俗又不瘦,

竹笋焖猪肉。

记得小时候每到挖笋的季节,家里的男人就会扛着锄头,提着蛇皮袋子去山里挖笋,我老是喜欢去凑个热闹。每到这个时候,我就跟着爸爸,叔叔和姑父一行人在山里四处看看,到处挖挖。我的父亲是一个沉默寡言的人,可能是受限于当时的环境和家庭状况,他总是习惯用棍棒来教育子女,我们兄弟姐妹几人没少挨过打。

平日里我的父亲在家里都只会沉默着抽烟,不和家人交流,我们几个小孩在家总是躲着他,甚至不敢用正眼看他,生怕哪里做得不对又要挨骂。可是这样的父亲,又有着神通广大,让我们钦佩不已的另一面,七八十年代的农村,大家都是勤勤恳恳地守好自己的一亩三分地,而我的父亲除了种地还有各种神奇的小技能,让我们羡慕不已。他经常在耕完田回家的路上,在水塘里抓鱼,一个猛子下去一抓一个准,或是拿着几块木头在院子里敲敲打打就能变出小板凳,而且每年挖笋的时候,他总是挖得最多的那一个......

于是每年去山上挖笋,就成为了我们这对“略显生疏”的父子为数不多的交流机会。挖竹笋可不是一个简单的活计,找寻深埋于地下的冬笋不是凭借纸上谈兵就能做到的,既要凭借口口相传而流传下来的经验还要亲身实践才能真正把握门道。一行人一到山头,就开始四处分散各自寻找,我便跟在父亲屁股后头,在竹子旁边随便乱铲,父亲实在是看不下去了,无奈地手把手教我,这似乎是他为数不多的能够耐心地陪着我们这些小孩的时刻。

“我们现在挖的是冬笋,冬笋不像春笋一样会从土里长出来,冬笋都是窝在土里面的。我们挖笋要先看竹子,这种当年生的新竹太嫩了,刚生不到一年,还是个毛毛叽,生不出笋;而这种老得枝叶都没有油水的老竹也没有用。要看那种竹节粗长颜色青翠的壮年竹,尤其是竹荫浓密竹叶为墨绿色的壮年竹子才是最佳选择。”父亲教导我,“并且毛竹也分公母,我们往上看竹枝,第一节的枝是单的就是公竹,双的就是母竹,只有母竹才会生笋......”

我倒是从父亲那听来了不少关于挖竹笋的经验,选好了竹子,就要开始找它们埋在地下的竹鞭了,冬笋就是竹鞭上长出的侧芽。拨开一层土壤,找到竹鞭后,如果竹鞭粗大饱满较为干燥并呈金黄色,那么顺着这根竹鞭向前或向后挖,十有八九能找到笋。

我看着父亲拿着锄头在竹子旁边随便扒扒,一颗金黄饱满的冬笋就呈现在我们眼前。“来吧,你来试着把冬笋挖出来。”父亲刚把锄头交到我手上,我一锄头下去,直接把冬笋“腰斩”,我胆战心惊抬头看着父亲,生怕他给我一个爆栗,没想到父亲只是无奈地摇了摇头,拿过锄头边挖边告诉我:“挖笋的时候,笋子两边的土可以重锄,中间就要轻一点,以免把竹笋锄断了,那样就太浪费了......”我试着用他教我的方法,果然挖出了一个颗完整的冬笋。

几个小时过去了,我们满载而归,大人们肩扛着装满竹笋的蛇皮袋,我们小辈就扛着锄头雄赳赳气昂昂地下山。刚刚到家门口,我就迫不及待冲到厨房大喊:“姆妈!我们挖了好多笋回来。今天我们又是挖得最多的!”父亲在院子里剥好笋削掉老的尾巴,母亲就在厨房里热好锅,几分钟之后,一道经典的芹菜炒竹笋就出锅了。用米酒沁过的竹笋,鲜香美味,不比辣椒炒肉差。

几十年过去了,父亲早已不在了,我也早已长大成人,我们一大家人也早已从村子里迁移到了县城里生活,也只有清明节的时候才会回趟老家。今年过年前,我们老家的村子里开了一天山,于是我和弟弟带着我们的子女回到老家的山头上,扛着锄头挖起了竹笋。我的儿子也和当年的我一样,在山里乱锄乱铲什么都挖不到。我看着这一场景忍俊不禁,带着他一边挖一边教他方法:“你爷爷当年教我......”

暮色降临,我们也扛着沉甸甸的蛇皮袋下山,孩子们也和我们当年一样,扛着锄头在前方跑跑跳跳。我看着这一场景感觉既熟悉又陌生,总是不禁回想起那个沉默寡言却又神通广大,耐心地看着我挖笋的父亲。时过境迁,物是人非,山还是那座山,那时的人却早已不在。时光如一部留声机,吟唱着不老的经典旋律,那些流光溢彩的过往,就这样鲜活的保存在我们的记忆之中。

编辑:宜丰在线PenFN

你的每个赞和在看,我都喜欢!

精彩阅读

粤ICP备16095388号-1